Popolo del coronavirus & Popolo della lippa

Anch’io mi sono immerso, e con gran soddisfazione, nella letteratura distopica in cerca di pagine che permettessero di capire cosa ci sia nella pancia della macchina infernale del coronavirus. Da 1984 al Mondo nuovo, passando per Fahrenheit 451, Il Signore delle mosche e Ragazze elettriche, ne ho tratto le stesse conclusioni a cui sono giunte tutte le persone dotate di due dita di cervello: la Gran Macchina del Covid è frutto di un evidente disegno contro l’uomo e la sua libertà. D’altra parte, lo sapevamo prima di cominciare a leggere.

Però, senza nulla togliere a opere così importanti, mi sembra più gustoso e forse anche più efficace il brevissimo apologo di Italo Calvino “Chi si contenta” che ho ritrovato nel volume Prima che tu dica «Pronto». Oltre all’impietosa concisione, queste poche righe hanno il pregio di essere prive di qualsiasi sovrastruttura ideologica e di tenere semplicemente d’occhio quale fine facciano il buonsenso e la pazienza del popolo quando vengano compressi oltre ogni misura. Dunque, ecco quanto racconta Calvino.

C’era un paese dove era proibito tutto. Ora, l’unica cosa non proibita essendo il gioco della lippa, i sudditi si riunivano in certi prati che erano dietro al paese e lì, giocando alla lippa, passavano le giornate.
E siccome le proibizioni erano venute un poco per volta, sempre per giustificati motivi, non c’era nessuno che trovasse a ridire o non sapesse adattarsi. Passarono gli anni. Un giorno i connestabili videro che non c’era più ragione a che tutto fosse proibito e mandarono messi ad avvertire i sudditi che potevano fare quel che volevano.
I messi andarono in quei posti dove usavano riunirsi i sudditi.
– Sapete – annunziarono – non è più proibito niente.
Quelli continuavano a giocare alla lippa.
– Avete capito? – insistettero i messi. – Siete liberi di fare quel che volete.
– Bene, – risposero i sudditi. – Noi giochiamo alla lippa.
I messi s’affannarono a ricordar loro quante occupazioni belle e utili vi fossero cui loro avevano atteso in passato e cui potevano di nuovo attendere d’allora in poi. Ma quelli non davano retta e continuavano a giocare, una botta dopo l’altra, senza nemmeno prender fiato.
Visti vani i tentativi, i messi andarono a dirlo ai connestabili.
– Presto fatto – dissero i connestabili. – Proibiamo il gioco della lippa.
Fu la volta che il popolo fece la rivoluzione e li ammazzò tutti.
Poi senza perder tempo, tornò a giocare alla lippa.

E veniamo a i nostri giorni. Come il popolo che chiameremo “della lippa”, anche quello che chiameremo “del coronavirus” ha perso interesse per le antiche libertà e si è affezionato ai nuovi divieti. Ma, a differenza di quello “della lippa”, temo che quello “del coronavirus” non sia in grado di dare un segnale di fastidio altrettanto limpido e inequivocabile almeno al cospetto del Divieto Estremo, del Figlio di tutti i Divieti. Il paradosso della libertà ripristinata tramite una proibizione non urterebbe alcuna sensibilità nel popolo “del coronavirus”. Se in nome della libertà gli proibiranno di giocare alla lippa, smetterà di giocare alla lippa perché in realtà non è più un vero popolo e può vivere solo di divieti imposti da governanti che non sono più veri governanti.

L’unica alternativa al divieto che ex popolo ed ex governanti sono in grado di concepire è l’obbligo: vietato avvicinarsi a più di un metro e obbligo di portare la mascherina. Tutto quanto non è obbligatorio è proibito. La vita in questo grande lager senza cielo che si chiama civiltà moderna è compressa tra questi due estremi senza che nulla ci possa stare in mezzo. Tanto che risulta più corretto ricorrere al termine “sopravvivenza”, l’unica prospettiva cara all’ex popolo.

Tutto questo per dire che non ci dovrà aspettare alcun sussulto da parte di chi non ha animo per sussultare. A nulla varrà il richiamo alle vecchie attività e alle vecchie passioni, perché i divieti le avranno cancellate dalla pratica quotidiana e, soprattutto, dalla memoria. Nel racconto di Calvino, pur nella costrizione, il popolo ha mantenuto quanto meno una vaga nostalgia della libertà. Nella realtà dei nostri giorni, non è rimasta neppure quella, vi hanno rinunciato quasi tutti da tempo perché costa troppa fatica e troppi sacrifici.

Il vecchio Mao, di cui buona parte dell’ex popolo tiene ancora il poster in salotto o il santino in qualche vecchio libro Feltrinelli, diceva che “La rivoluzione non è un pranzo di gala, non è una festa letteraria, non è un disegno o un ricamo, non si può fare con tanta eleganza, con serenità e delicatezza, con tanta grazia e cortesia. La rivoluzione è un atto di violenza”. Tra la rivoluzione e il pranzo di gala, vince il pranzo di gala, con tanti saluti al Grande Timoniere. E sotto il tavolo si allungano gambe di tutte le risme: di pretaglia in jeans e in talare, di politici di lotta e di governo, di intellettuali scomodi e accomodanti, di scienziati di ricerca e di casa farmaceutica… Se questa è la créme, cosa si può imputare al povero ex popolo? Se gli proibiranno di giocare alla lippa, smetterà di giocare alla lippa. Non facciamoci troppe illusioni.