Non basta l’etichetta per essere buoni cristiani. In ricordo di un’amica – di Cristiano Lugli

Era il 22 ottobre dell’anno scorso quando moriva Linda, una mia cara amica con la quale sarò sempre in debito. Era una domenica del primo sorgere di autunno, che avrò stampata per sempre in testa come un incubo da cui ci si vorrebbe svegliare alla svelta.

Tornavo da un turno di lavoro abbastanza impegnativo e mi aspettava un pranzo a casa dei miei vicini di casa. Quando tutto va bene si pensa sempre poco all’importanza degli attimi, banalizzando l’importanza dei secondi e di quell’unica sicurezza quale è l’Eterno Presente. Si tira dritto senza curarsi mai troppo di ciò che potrebbe cambiare anche solo in un attimo, finendo per non pensare mai ai rischi che in ogni istante corriamo: in macchina, al lavoro, con gli amici, in famiglia. Non si ringrazia per ciascun attimo.

Dopo il pranzo, mi aspettava un’appagante doccia e fu in quel silenzio ritrovato lessi sul telefono un messaggio inaspettato: “Cri chiamami subito, è urgente”. Era Francesco, un amico e attuale collega con cui ho condiviso tutte le scuole superiori e, quindi, tutte le moderate mattane adolescenziali. Eppure, dissi fra me e me, ci siamo appena lasciati al lavoro visto che eravamo in turno insieme.

L’ho chiamato immediatamente: appena mi ha risposto, forse già dalla prima presa di fiato, ho avuto come un brivido di gelo che mi ha attraversato tutta la schiena. Non so come mi sia possibile raccontarlo, forse bisogna farlo perché ha ragione Shakespeare quando fa dire al suo Macbeth: “Date parole al vostro dolore, altrimenti il vostro cuore si spezza”.

La voce di Francesco era strozzata, agitata, direi irriconoscibile. “Cristiano, non so come dirtelo e non so come possa essere possibile ma… è morta la Linda”. Forse né io né lui ci scorderemo mai queste poche parole. Da quando le ho sentite  la mia vita è cambiata e -che mi piaccia o meno- non è più stata come prima.

Linda è morta a mezzogiorno di un anno fa. Suo padre ha investito tutta la sua vita in un’azienda agricola che Linda tanto amava e per la quale lavorava. Aveva iniziato a darsi da fare in azienda sin da piccola, imparando a guidare e ad usare i trattori in un modo davvero professionale, come in pochi sapevano fare. Quello stesso lavoro attraverso il quale il papà aveva garantito una sicurezza alle figlie si è portato via Linda in un millesimo di secondo. Stava per rientrare dai campi quando -in una situazione difficile da ricostruire- il trattore si è ribaltato in avanti scaraventandola fuori e travolgendola A trovarla è stato proprio suo padre.

Oltre alla sua mancanza, oggi è un vortice di rimorsi quello che in un certo senso mi rode dentro per aver trascurato un’amica che mi ha dato tanto. Linda era una ragazza massiccia con i modi anche un po’ rudi, ma con cuore davvero d’oro. Finita la scuola, nonostante grazie a Dio non l’abbia mai persa di vista, l’ho privata della mia presenza, mi sono guardato bene dal ricambiare tutto ciò che gratuitamente avevo ricevuto, prima fra tutte le cose il suo affetto e la sua vicinanza in ogni mia piccola o grande difficoltà della vita.

Questo, purtroppo, è dovuto a mio atteggiamento di chiusura, molto presente in un certo ambiente “tradizionalista”: una volta che si inizia a capire qualcosa, si pensa di aver capito tutto. Una volta che si entra a contatto con persone che la pensano come noi, si pensa che gli altri, quelli “là fuori”, non siano degni. È un fatto drammatico che coinvolge tante persone, è inutile negarlo. E quanti fra quei pochi giovani che, graziati da Dio, trovano nutrimento alla fonte della Tradizione della Chiesa, poi si scordano che quella Fonte non è un marchio, non è un’etichetta, non è uno stile di vita, ma è pura Grazia gratuita che, in quanto tale, deve essere condivisa e trasmessa alle persone care.

Io personalmente ho commesso questo grave errore, che in quel giorno di inizio autunno mi si è riversato addosso in tutta la sua potenza: avevo d’un tratto perso una persona cara, senza averle detto una parola di conforto e senza aver cercato di trasmetterle ciò che ho ricevuto: “tradidi quod et accepi”, come insegna San Paolo.

È come se gli occhi mi si fossero improvvisamente aperti, segnati dalle lacrime e dallo strazio. Un errore a cui ormai non si può rimediare, ma che allo stesso tempo la morte di Linda mi ha insegnato a non commettere più.

Da quel tremendo giorno ho ripreso a frequentare tutti quegli amici che avevo sin lì trascurato per un atteggiamento di superbia, capendo che chiudersi nelle trincee di un ambiente non è cristiano, non è figlio della carità, non è amare il prossimo. Ho capito che un giovane deve essere giovane, senza concedere nulla e senza cedere sui principi, sulla Fede, su tutto ciò per il quale un giorno saremo giudicati di fronte al Tribunale Divino, ma rimanendo un giovane normale e semplice. Un’uscita con i vecchi amici che hanno provato il mio stesso identico dolore e lo provano ancora, ora mi ricorda delle mie fragilità, mi ricorda della mia pochezza e mi ricorda quanto si possa fare per gli altri, anche con una parola di conforto, o con un segno di Croce prima di consumare un pasto insieme davanti ad una buona birra.

Questo è ciò su cui la dolorosa esperienza di perdere la mia migliore amica di sempre mi ha istruito. Avrei dovuto capirlo prima, senza arrivare a questo estremo di cui, se potessi, farei volentieri a meno riavvolgendo il nastro del tempo.

Proprio il tempo, del resto, è un’arma a doppio taglio: da una parte aiuta a lenire, per quanto possibile, le ferite aperte; dall’altra crea quella cosa chiamata abitudine -che è di fatto una morsa- una presa che ti abitua a qualcosa di accaduto, ma che tuttavia rimane sempre lì, a picchiare come un martello. Forse, provare le stesse cose di quel giorno sarà impossibile. È così che funziona, ed è proprio questo il dramma: ricordare tutto quel dolore ma non riuscire a buttarlo fuori. Un sole che si eclissa, non portando più luce ma ombre e desolazione.

Sta a noi che rimaniamo qui combattere contro l’eclissi. Se un pezzo di sole per me se ne è andato, Linda mi ha lasciato un suo pezzo di sole qui, a rincuorarmi e a fortificarmi. Una speranza che non può cessare di vivere. Una speranza che rivive nei suoi occhi, nel dolore e nella forza della sua famiglia, delle sue amiche e dei suoi amici.

A tutte le persone del nostro ambiente, in particolare ai giovani come me, vorrei dire di non abbandonare gli amici. Anche se sono diversi da noi, anche se sono lontani da quella Fonte dalla quale per Grazia – e lo ripeto ancora, per pura Grazia ricevuta – ci dissetiamo noi. Anzi, è proprio questo un motivo in più per alimentare l’amicizia rendendola semplice, sincera e soprattutto vera.

In conclusione, vorrei non avere i sensi di colpa che mi scuotono le membra del corpo. Allo stesso tempo voglio vivere con la speranza di poter rincontrare Linda, un giorno, dentro un Regno che non è di questo mondo. Lì, spero che potrai giungere cara amica mia, dove né pianto né dolore sussistono, ma solo quella Luce radiosa che cancella ogni piccolezza e torbidezza umana e solo umana, terrena e solo terrena.

Che Nostro Signore Gesù Cristo possa avere misericordia della sua anima perdonando i peccati di gioventù e ammettendola nel gaudio della Vita eterna. Possa perdonare infine me, per non aver fatto qualcosa di più per lei, e mi illumini affinché d’ora in poi possa fare qualcosa di più per gli altri, con l’umiltà e la carità cristiana che non possono mancare nella vita di ogni buon cristiano.